「只今より、スペシャル番組をお送りします。『動物というものについて』の７回目です。ではどうぞ」
　テレビのナレーターは言った。若い男の声であった。
　注意深く、それに見入っていた子供が、母親に言った。
「今回も、きっと面白いよね？」
「さぁ、どうでしょうね」
　母は、微笑んで答えをはぐらかした。
　とは言ったものの、今まで６回とも面白かったので、母も少なからず期待はしていた。
　次の瞬間、そういう会話を中断させるようなことが起った。テレビの画面が、突然に乱れだしたのである。
　母と子は、不思議と心配さを持って、横縞になったブラウン管に目をやっていた。
　暫くすると、画面は直り、さきほどのナレーターの声が聞こえてきた。
「まことにすいません。現場に送り込んだ自動テレビカメラに、何かのトラブルが生じたようです。今しばらくお待ち下さい。すぐに修理を自動でしますから」
　ここでまた横縞になった。
「どうしたんだろう？」
　母と子は、その心には心配もあったが興味深さのほうが多かった。
「今回の動物は、前に僕が一度見たことがあるんだ」
　子供は得意になって言った。
「そうなの。母さんは初めてだわ」
「べつに期待するようなこともないよ。彼らの生態なんて、バカみたいなものさ」
　二人はその動物について、色々と言い合った。
　三たび、画面にアナウンサーがあらわれた。残念でたまらないような顔をして、ゆっくりとした口調で話し始めた。
「皆様に本当に悲しいことを知らせなければなりません。まことに残念ではありますが、我々が最も深い興味を持っている動物が、只今、絶滅してしまいました。従って、今回予定していた番組はできそうにありません。
　彼らは、これから知能を発達させていったのなら、我々のよき友達となり、よきコンサルタントとなっていたでしょう。しかし、これらの願いは、すべて今では過去のものとなってしまったのです。
　水爆という、おそろしい武器で、彼らは、自らの命を断ったのです。これから我々は、第五間氷期における彼らの出現に期待しましょう。それが、我々の彼らに対する、してあげられることの唯一です」
　テレビが終わって母と子は溜息をつき、その八本もある手の一つで、そのスイッチを切った。銀河系のこの一角にある巨大な惑星にて。